Рэйчел Аннетт Хелсон

Лена, 28 лет, работает в винтажном магазине на окраине Чикаго, сортирует старые вещи после банкротства хозяйки. В коробке с потрепанными свадебными аксессуарами находит платье 80-х с вышитыми инициалами "М.Р." и пятном на подоле, похожим на вино. "Этот хлам переживет всех нас", — бормочет она, замечая в кармане билет на поезд Нью-Йорк—Бостон 1987 года. Тем же вечером на свидании с Джейком, учителем истории, примеряет платье шутки ради — через час получает сообщение от
Марк, хирург с пятнадцатилетним стажем, замечает, что перестал различать лица в морге — все кажутся ему восковыми куклами. В перерыве между дежурствами он натыкается на брошюру *"Планирование жизни после ухода"* в кафе больницы, где официантка Тереза, подкладывая ему бесплатный чизкейк, говорит: «У тебя глаза, как у моего отца перед инсультом». В это время в Бруклине София, 72 года, красит губы ярко-красной помадой перед встречей с юристом, чтобы переписать завещание в пользу приюта