Хсю Чиен Хсин

В центре — отель на окраине Сан-Паулу, где горничная Мариза, 54 года, каждое утро пересчитывает полотенца перед сменой. Её дочь Карла, 22, подрабатывает в баре, пряча в карман чаевые от туристов. На кухне повар Жорже, бывший футболист, ругается с официантом Лукасом: «Ты опять забыл про безглютеновый хлеб для 305-го! Там женщина с татуировкой змеи — она уже звонила трижды». В подсобке менеджер Рената, в прошлом юрист, пытается убрать следы плесени со стен, параллельно выслушивая жалобы гостя из
В Рио-де-Жанейро, на улице с треснувшим асфальтом и запахом жареных *пасте́йс*, 32-летняя Клара вытирает прилавок в семейной пекарне. Её сестра, Жулия, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, грузит коробки с *пингado* в раздолбанный фургон. «Ты опять забыла оплатить свет? — бросает Клара, разминая тесто. — Мама уже третью неделю спит при свечах». Жулия хрипло смеётся: «Зато экономия на романтике». Тем временем их сосед, Маркос, тайком пробирается в квартиру Клары через балкон, чтобы забрать