Micah Caronna

Грейс Морган, 34 года, моет стойку в закусочной *Diner’s Edge* на углу 5-й авеню и Ларсен-стрит в Бруклине. На фоне шипящей гриля она слышит, как повар Карлос ворчит: «Опять эти туристы заказали блинчики в обед. Кому вообще это нужно?» Вечером она забирает дочь Эмили, 12 лет, из школы — та молчит весь путь, уткнувшись в телефон. В их квартире на третьем этаже с облупившимися обоями Грейс находит под кроватью пачку неоплаченных счетов и старую фотографию отца, который исчез, когда ей было семь.
В приморском доме Майами Эмили Росс, адвокат из Портленда, трижды переделывает заказ для клиента ресторана — вместо *"филе-миньон с трюфельным соусом"* она по привычке пишет юридические термины. Её муж Том, в чьей портлендской квартире теперь живут рыжеволосая Саре Дженсен и её подросток Джейк, ковыряется в подтекающей сантехнике, вспоминая, как неделю назад согласился на "эксперимент" через приложение *HomeCycle*. В холодильнике у Сары — только смузи и тофу, а Том мечтает о
В небольшом городке Пайнбрук, засыпанном снегом, подросток Лила находит в чердачной коробке старый снежный шар с треснувшим домиком внутри. Внутри шара — записка от её покойного отца, Томаса: *«Ищи ключ под северным сиянием»*. Её младший брат Макс, копаясь в гараже, обнаруживает ржавый ключ в мешке с мукой, который открывает потайной ящик в стенке пекарни их матери Сьюзен. В ящике — механическая игрушка оленя с надписью *«Эмбер»*. Когда Лила заводит её ключом, игрушка оживает, вырывается на