Курандо Мицутакэ

Аяко, 19 лет, каждую ночь просыпается с царапинами на руках и шерстью в дренаже душевой. Днём она развозит латте на велосипеде с корзиной, украшенной потёртым брелоком-львёнком, по кафе «Росток» в районе Синдзюку. Её начальник Хироши, лысеющий мужчина в очках с треснувшей оправой, ворчит: «Опять опоздала? Иди выбей чек из старого аппарата — клиентка с татуировкой журавля ждёт двойной эспрессо».
Юта Кадзивара, водитель с шестилетним стажем, каждую ночь крутит баранку старой Toyota Crown с потёртым салоном и треснувшим компасом на торпеде. Маршрут: от перегруженного перекрёстка Сибуи до тёмных переулков Синдзюку. В пятницу, 13-го, к нему в машину ввалился мужчина в мятой рубашке, пахнущий дешёвым виски: *"Аэропорт Ханеда. Быстро. И свет не включай"*. Юта молча кивнул, но заметил