Даисукэ Хирамаки

Юки, 17 лет, втискивает учебу между утренними сменами в токийском кафе «Luna». Запах жареных тостов, скрип кроссовок по линолеуму, постоянный гул кофемашины. Однажды за столиком у окна замечает женщину в бежевом пальто, которая ковыряет вилкой в чизкейке. На спине — дрожащие перья, будто приклеенные наспех. «Почему вы здесь?» — Юки не выдерживает. «Небесный отдел кадров задолбал. Хочу выходной», — бросает та, называя себя Саори. Крошки от десерта падают на меню с ценами, Юки машинально
Хина Амано, 16 лет, после уроков в старшей школе Мэйсэй переодевается в костюм с розовыми акселераторами в тесной гримерке под станцией Сибуя. Её группа «StellaLuna» репетирует новый танец в подвале клуба «Luminous», где липкий пол пахнет старым сиропом от коктейлей. Рин Кагами, вокалистка с фиолетовым каре, щелкает жвачкой: «Ты опять забыла движения во втором куплете. Спать хоть ложишься?» Хина теребит край перчатки: «Вчера химию до трёх учила…» Юки Харука, барабанщица, бросает палочки в
Хирото, 28-летний архивариус из района Сугинами, обнаружил девушку в белом платье на балконе своей однушки. Она сидела, скрестив ноги, и щурилась на свет неоновой вывески супермаркета через дорогу. «Ты пахнешь старыми книгами и… тофу?» — сказала она, не глядя, пока он ронял пакет с консервами. Её звали Харука, утверждала, что прибыла «оттуда», махнув рукой в сторону грозового облака над токийским телецентром. Вместо крыльев — потёртый рюкзак с наклейкой «Kirin Lemon», внутри пустой, кроме ключа
Такуя, 17-летний старшеклассник из Кавасаки, находит в почтовом ящике конверт с синей печатью — приглашение на «оценку перспектив». Мать, помешивая мисо-суп, бросает: *«Опять лотереи? Хватит время терять»*. Но сумма в 300 тысяч иен за участие заставляет его сесть на линию Кэйкю до Синагавы. В электричке он сталкивается с Хирото, одноклассником в поношенных кедах: *«Ты тоже клюнул? Говорят, там отсеивают слабаков»*. Здание на окраине Минато оказывается бетонным кубом без вывесок. В холле девушка
Харуто, второкурсник из токийского техникума, нашел в дедовом дневнике обрывок карты с отметкой возле храма Хигаси-Симбаси. Его одноклассница Сакура, дочь синтоистского священника, уперла ладони в бедра: *«Ты опять полез в старые бумаги? Там же печать клана Амано — ее искали даже в 70-х, пока стройка метро храм не засыпала»*. Они копались в зарослях бамбука за заброшенным супермаркетом «Маруцу», пока дождь не смыл грунт, обнажив каменную плиту с трещиной в форме веера. Харуто сунул в щель