Мартен Клинберг

В Стокгольме, на улице Хорнсгатан, комиссар Мартин Бек в мятом плаще осматривает квартиру с разбитой вазой и пятном крови на линолеуме. Рядом — детектив Леннарт Колльберг, жующий бутерброд с селёдкой, бормочет: «У соседа снизу шум записывал. Говорит, ссю ночь кто-то стучал, как гвозди забивают». Бек поднимает с пола обрывок газеты с адресом порта Варта: «Сюда не пускали никого?» Охранник в
Эмиль, менеджер IT-отдела в стокгольмской компании с панорамными окнами над Норрстрёмом, каждое утро покупает кофе в автомате на третьем этаже. «Снова сервера глючат?» — бросает коллега Юнас, пока Эмиль вводит пароль. Дома в Хаммарбю Лина, его жена, собирает рюкзак восьмилетней Майе: ланчбокс с бутербродами без глютена, ингалятор от астмы. В пятницу вечером Эмиль находит в почте уведомление о
Лина, 16 лет, перебирает коробку старых вещей в квартире на улице Хёторгсгатан и находит пачку писем от отца с печатью монастыря Святой Бригитты в Даларне. На конвертах пятна от чая и даты за последние три года. «Ты говорил, что уехал в командировку, — бормочет она, сжимая письмо, — а сам носил рясу». В автобусе до Даларны она грызет булочку с корицей, слушая, как две пожилые женщины за спиной
Эльза, шведская виолончелистка с потёртым футляром от инструмента, пробирается через снежные заносы к зданию варшавской консерватории. В кармане — письмо от отца-рыбака: *"Лучше бы замуж вышла, чем с этими фанатиками ноты перебирала"*. В классе №7, пахнущем лаком и старыми партитурами, польский профессор Ковальски ставит ей условие: за месяц подготовить с студенческим оркестром