Venkatesh Maha

Раджа в заляпанной пылью рубашке копает траншею под водопровод на краю деревни. Его сестра Митху, поправляя ярко-желтое сари, торгует манго на рынке, крича: «Спелые, как щеки новобрачной!» Вечерами они слушают старика Гопала, который, потягивая чай с кардамоном, шепотом вспоминает, как река Калинда унесла его дом в 72-м. В лавке Рамеша, где вентилятор гудит, как умирающий шершень, Раджа спорит с
Сундаран, парень из рыбацкой деревни под Каньякумари, влезает в долги, чтобы оплатить лечение сестры Майи, которая внезапно теряет зрение. Вместо благодарности девушка исчезает из больницы, оставив только смятую записку: *«Они сказали, я всё испорчу»*. Сундаран шарит по её комнате в старом доме с треснувшими стенами, пахнущим кокосовым маслом, находит билет на автобус до Ченная под кроватью. В