Бупати Пандиан

Тиру, 17 лет, живет в деревне Гокуллам на берегу реки Кришна. Ее отец, Шанкар, разводит коз, а соседка Лакшми торгует самосами на пыльном рынке возле храма Ханумана. Утром, пока Тиру доит коз, ее друг детства Раджив пытается уговорить уехать в Мумбаи: *«Здесь даже интернет ловит через раз, а в городе я устрою тебя в кафе — будешь печь паратхи»*. Но она отмахивается, замечая, как чиновник Викрам Сингх в белом костюме меряет шагами их участок, готовя документы под строительство отеля. Вечером за
Вират, парень из деревни у подножия холмов, каждое утро проверяет капканы у ручья, пока его мать Малини готовит лепешки с куркумой. Рандхир, местный землевладелец, приезжает на джипе с треснувшим стеклом, требует увеличить подать за аренду рисовых полей. "Или твоя сестра будет работать в моем доме вместо уплаты", — бросает он, раздавив сигарету о ствол мангового дерева. Вират молчит, поправляет потрепанный ремень на дхоти, но вечером пробирается к сараю Рандхира, поджигает мешки с