Эйслинг Чин-Йи

Кирико Танака, девятнадцать лет, каждое утро разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Leaf* в Ванкувере. Запах подгоревших вафель, треск рации у шефа-канадца: *"Эй, новые клиенты у окна – не зевай!"* В пятницу вечером, когда Кирико выносила мусор, к заднему входу подошел Хирото Ишида – ее сосед по общежитию. В руках он сжимал потрескавшийся ноутбук Sony 90-х. *"Это не хлам, — прошипел он, показывая экран с картой города. — Здесь… под нами. Тысячи тонн бетона, проводов.
Эмили, медсестра с ночными сменами в госпитале Монреаля, постоянно спорит с 14-летней Сарой из-за немытой посуды и забытых школьных проектов. «Ты даже котлеты пережарила!» — бросает Сара, разглядывая чёрные края курицы в сковороде, пока Эмили рывком открывает шкаф в поисках аспирина. По утрам дочь крадёт материнский шарф с оленями, оставляя вместо него смятый листок: *«Заберу на физру. Не звони»*. После уроков Сара зависает в кафе *«La Fougère»*, обсуждая с одноклассником Люком мемы про