Toka McBaror

В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, Амака, 28 лет, парикмахер с розовыми дредками, случайно натыкается на Чиди, своего мужа-инженера, который покупает *суя* (жареную говядину) для коллеги-женщины. «Ты сказал — сверхурочные на стройке у Third Mainland Bridge!» — хрипло выкрикивает она, швыряя в него пакет с акону (ферментированным ямсом). Чиди, в заляпанном цементом комбинезоне, пытается схватить её за руку, но Амака убегает в толпу, обрывая бисерный браслет на его запястье. В тот же вечер
Чиди, 19-летний студент из Лагоса, тайком копил деньги на ремонт разбитого экрана своего старого смартфона, подрабатывая в мастерской у дяди Эфе. Амака, его соседка по общежитию, втирала гель алоэ в обожжённые солнцем плечи после смены в салоне *Glow&Go*, где клиентки вечно спорили о цене плетения. "Ты опять сжег рис?" — бросила она, заглядывая в кастрюлю на общей кухне. Внезапный гул из кармана Чиди — треснувший телефон, найденный на свалке возле рынка Аджаоси, вспыхнул синим. Их
Чиди, младший аналитик в банке FirstTrust в Лагосе, каждую среду после работы заезжает в харчевню «Мама Бимбо» на окраине Икеджи. Там он передает флешку с поддельными кредитными историями своему напарнику Бойе, который торгует на рынке компьютерными запчастями. «Сегодня код — *oyinbo*», — бормочет Бойе, разглядывая флешку в свете гирлянды от китайского вентилятора. Чиди игнорирует шутку — ему нужно успеть к 8 вечера на онлайн-лекцию по криптографии, которую он слушает в обход блокировок через
Чиди, худой механик из гаража на окраине Аджа, обнаружил рваный чемодан под капотом разбитого грузовика, который пригнал на ремонт старик-рыбак. Внутри — пачки обесцененных найр, перетянутые резинками. "Обинна, иди сюда! — прошипел он брату, вытирая руки об промасленную тряпку. — Кто бросает такие суммы в хлам?" Обинна, водитель маршрутки, сразу полез в Google: старые купюры вывели из оборота, но их можно обменять через подпольных менял. Пока спорили, как поступить, соседский
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с оторванной пуговицей. Ночью у хижины из гофрированного железа он слышит рычание — из мангрового леса