Юра Лункашу

Лука, 16 лет, переезжает из Бухареста в село Винтри к бабушке Марии после смерти отца. Старый дом с треснувшими ставнями пахнет можжевельником и сажей — Мария топит печь, даже когда на улице +20. В первый же день Лука ломает каблук о мостовую из неровного камня, а местная девчонка Анка, продающая сливы на рынке, смеётся: *«Городские тут долго не задерживаются»*. Вечером, пока Лука чинит
Ливиу тащит коробки с «Паллимом» через лес возле молдавской границы, грязь забивается под ногти. Его сестра Андрея в рваной куртке ждет у разбитого «Дачии», считая купюры с запахом табака. «Мама опять кашляет кровью», — бормочет она, замечая фары полицейской «Джампы». Ливиу бросает груз в канаву, но сержант Костин уже свистит в свисток. На следующий день Андрея стоит на пороге сарая Нику,
В центре — Андрей, бывший бухгалтер из Крайовы, который подрабатывает водителем Bolt. Он случайно подслушивает разговор двух клиентов о «серых схемах» через фирму-однодневку в промышленной зоне возле Плоешти. В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, он набрасывает на салфетке цепочку из имен: Мариус (владелец автомойки), Ливиу (нотариус с фиктивными договорами), Елена (сотрудница
Рареш, детектив с обвисшими веками, тащит Костика, новичка в слишком новом пиджаке, через рынок Обор. Вонь переспелых помидоров смешивается с машинным маслом. «Там, за ларьком с китайским хламом, — бурчит Рареш, закуривая, — Ливиу берет деньги с таксистов. Спроси про зеленого «Дэу» с царапиной на двери». Костик спотыкается о треснутый асфальт, поправляет прядь волос. В кафе «Энерджик» официантка