Paul Negoescu

Марк, в засаленном комбинезоне с логотипом бухарестского завода «Аркон», каждую пятницу грузил в фургон паллеты с сигаретами. Вечерами у границы с Болгарией, возле полузаброшенного моста через Янтру, он передавал коробки рыжему контрабандисту Владу. «Сколько раз повторять — без наличных не трогаю ручник», — хрипел Влад, закуривая, пока Марк пересчитывал смятые леи. В Софии Елена, дочь владельца автосервиса, перепродавала старые холодильники, пряча в них планшеты для греческих клиентов. Их
Виктор, водитель маршрутки из Плоешти, каждую пятницу покупает два лотерейных билета — себе и соседу Костаке, пенсионеру, который клеит обои в хрущёвке. Однажды числа 7, 13 и 19 совпали. Костаке, разливая самодельную сливовицу в кухне с треснувшим кафелем, выкрикивает: «Чёрт, Виктор, мы миллионеры!» — но через час находит лишь обрывки второго билета в мусоре. Его внучка, Мария, в растерзанном свитере, вспоминает: «Дед, ты же комбайну звонил — наверное, в трубке зажал и выбросил». Они роются в