Wouter Bouvijn

Эмиль, 27 лет, разгружает коробки в брюссельском кафе *La Roue Cassée*, когда находит под полкой потёртый дневник 1985 года. На странице 11 — детский рисунок трамвая №94 и запись фиолетовыми чернилами: *«Папа говорит, война в Конго съела его друзей. Сегодня опять стреляли у вокзала»*. Вечером, в своей квартире над магазином шерсти, Эмиль звонит по номеру из дневника. Трубку поднимает мужчина с
Лисбет, 22 года, рылась в старом чемодане под кроватью сестры Элс, пропавшей три недели назад. Нашла потрёпанный блокнот с пометкой *"Спроси у Йориса про красные фонари на Oudezijds"* и билет на поезд Амстердам–Брюссель с пятнами кофе. В портовом кафе, где Элс работала официанткой, бармен сунул ей в руки конверт: *"Она просила отдать, если не вернётся до пятницы"* — внутри
Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш.