Dennis L. Reed II

Лина Мартинес, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Inkwell» на углу Тейлор-стрит в Сан-Франциско. Запах пережаренных зерен смешивается с гулом кофемашины, а её пальцы вечно в пятнах от чернил — вместо чеков она рисует на салфетках сов, которые машут крыльями, когда никто не смотрит. «Опять эспрессо на пол пролила?» — хрипит Джейк, коллега с татуировкой ящерицы на шее. «Это не пролив, — бросает Лина, пряча смятую салфетку с танцующим огнем, — это экспрессия». В тот же день за столиком у
Алиса Кларк застряла в школьной библиотеке, переписывая конспекты по биологии, когда Джейк Моррис бросил ей через стол жвачку «Orbit» со словами: «Ты выглядишь, будто готова съесть учебник». Она не ответила, но позже в кафе «Bean There» рассказала подруге Лизе, как его смех раздражающе громкий. В это время Джейк на скейт-площадке за магазином «QuickMart» жаловался другу Марку, что Алиса вечно строчит сообщения в телефоне, даже когда он пытается шутить про мемы с котами. На следующий день на
Лиам Грейвз, детектив из чикагского уголовного розыска, копается в папке с выцвевшими фотографиями. Его стол завален чеками из закусочной *Ruby’s Diner* и пустыми стаканчиками от энергетиков. На экране ноутбука — сканы документов: кредитная история Джонатана Картера, распечатанные переписки с адресом **[email protected]**, справка о рождении 1983 года. "Парень будто испарился после переезда в Ноксвилл", — бормочет Лиам, щелкая по клавишам. Внезапно звонит Эмили Рено,
Мария Ковелл, бывшая первая леди, после отставки мужа-сенатора переезжает в ветхий особняк в пригороде Бостона. В ящике старинного бюро, между квитанциями за свет и фотографиями с благотворительных ужинов, она находит папку с перепиской своего бывшего помощника, Джейка Торриса. «Ты знала, что он сливал данные прессе?» — спрашивает её подруга Лена, разглядывая распечатанные письма. Мария, не отрываясь от экрана ноутбука, глотает таблетку от мигрени: «Они похоронили дело с контрактами на