Яак Кильми

Лийс, 17 лет, рыжеволосая в круглых очках, копошится в архиве Таллинской городской библиотеки. Пальцы в краске от акварели листают потрёпанный дневник 1943 года — между страницами о бомбёжках выпадает схема с отметкой у Ратушной площади. «Kus see müürilõik on?» — бормочет она, поправляя шарф с вышитыми льняными колосками. На улице, возле замерзшего фонтана, парень в зелёной парке с нашивкой «Daugavpils» преграждает путь: «Ты нашла чертёж. Мне нужны координаты подземного хранилища». Мартис, 19,
В портовом районе Таллина электрик Кайдо замечает, что уличные фонари гаснут, когда он нервничает. Его соседка Марта, медсестра из больницы *West Tallinn Central*, находит в кармане умершего пациента записку с координатами: *59°26'15.0"N 24°44'30.0"E*. В Хельсинки пенсионерка Айно видит во сне взрыв нефтяного терминала Вуосаари — каждый раз, когда пьет кофе из треснувшей синей кружки. Ее внук Ээро, студент-радиофизик, расшифровывает радиопомехи в метро: голос повторяет фразу