Calen Coates

Лина, 22 года, каждое утро надевает потертый фартук с логотипом кафе *Stellar Brew* на окраине Сан-Франциско. За стойкой, между взбиванием молока для капучино и перепалками с постоянным клиентом — бородатым физиком-недоучкой Элайджей, — она замечает странные помехи в радиоэфире. «Ты слышала? Опять этот треск, как будто кто-то шепчет цифры», — бросает она подруге-бариста Софи, пока та чистит
Кейт, художница в потрепанном фартуке, приезжает в родной городок после смерти отца. В сарае за домом она находит его старый дневник с рисунками: девочка в синем платье, каменный колодец, даты 1987 года. В кафе "У Мэй" официантка Лиза, школьная подруга, роняет фразу: *"Твой отец каждую субботу ходил к старой мельнице, даже в дождь"*. Кейт копается в архиве библиотеки,