Кольдо Альмандос

В Валенсии 34-летний фотограф Матео Ортис, разбирая коробки в гараже отца-механика Хавьера, находит папку с выцветшими снимками 1998 года. На одном — женщина с родинкой над губой, обнимающая Хавьера у киоска *El Toro*, где сейчас стоит автомойка. «¿Por qué nunca me dijiste?» — Матео тычет пальцем в надпись на обороте: *“Carmen, mi media naranja”*. Хавьер молчит, вытирая масляные руки о
Роке, в серой кофте с выгоревшими локтями, приезжает в Альмерию на автобусе, который опаздывает на час. В доме из беленого кирпича её встречает младшая сестра Ана — та разбирает коробки с фотографиями, где отец в оранжевой рубашке стоит у колодца. «Он оставил тебе мастерскую, мне — этот проклятый колодец», — Ана бросает ключи на стол, задевая треснувший кувшин с искусственными маргаритками. Роке