Чан Гон-джэ

Минджэ, мойщик окон в старом районе Хондэ, находит под треснувшей половицей в своей съёмной квартире жестяную коробку из-под медовых печений. Внутри — чёрно-белые фото мужчины в военной форме, письмо с пятнами чая («Чонсу, вернись до снега») и ключ от сейфа банка «Хануль». Соседка-старуха, перебирая вяленые кальмары на балконе, бросает через перила: «Тот, кто жил до тебя, повесился на