Кэнтаро Судзуки

В городе Сакурагава, в храме Химэдзи, 21-летняя Аяме разбирает рисовые лепешки, присланные соседями. Ее отец, Король Роз, умер три дня назад; в углу зала стоит гроб, украшенный засохшими бутонами. Тетя Мицуко, в фиолетовом кимоно с выцветшим узором, шипит: «Ты даже свечи правильно расставить не можешь. Где твой гордый нрав?» Аяме игнорирует ее, вытирая пыль с алтаря, где лежит потрепанный дневник
Дзиндзабуро, бывший столичный самурай с надломленным клинком за поясом, прибывает на Цусиму как ссыльный. Местный староста Кучайдзи, перебирая рисовые пайки в амбаре, бросает ему: «Здесь не ищут славы — только выживают». По вечерам Дзиндзабуро чинит заржавевшие доспехи, пока дочь старосты Тэрухи, пахнущая солёным ветром и водорослями, тайком приносит ему чашку холодного чая. «Зачем помогаешь