Дидье Бивель

Люка, 24 года, торопливо затягивается «Мальборо» у входа в метро «Оберкампф». Он снимает квартиру на третьем этаже дома с треснувшим фасадом, где лифт сломан еще с зимы. По вечерам монтирует ролики на стареньком ноутбуке — кадры с камер наблюдения, украденные из студии, где он подрабатывал уборщиком. «Ты вообще понимаешь, чем это пахнет?» — Матильда, его соседка-студентка, тычет пальцем в экран, пока он перематывает запись с директором студии Антуаном Дювалем. Люка молча достает флешку с
Люк Моро, пятнадцатилетний парень из Лиона, нашел в подвале школы коробку с дневниками 80-х. Между страницами о контрольных и первой влюбленности мелькали фразы вроде *"Мама опять говорит, что я путаю сны и реальность"* или *"Себастьен исчез после уроков химии"*. Следы ржавых скрепок на пожелтевшей бумаге напоминали о том, как кто-то торопливо вырывал листы. В кафе *"Ле Маршé"*, где Люк подрабатывал мытьем посуды, официантка Селин случайно обронила: *"Мой дядя
Эмма Руо́, жена провинциального врача Шарля Бовари, скучает в доме с облупившимися обоями под треск дровяной печи. Каждый вторник она тайком встречается с клерком Леоном Дюпюи в гостинице *Золотой лев* — он приносит ей запрещенные книги Бальзака, а она, пряча под юбкой пятно от вина, шепчет: *«Здесь даже яблоки пахнут тоской»*. После обеден с местным аптекарем Омэ, где подают пересоленную телятину, она пишет письма Родольфу Буланже, владельцу поместья Увиль, выводи́т чернилами: *«Твои руки
Люк, с растрепанными волосами и пятном от кофе на рубашке, роется в ящике комода, пока Элен красит губы у зеркала в ванной. «Твоя мать звонила насчет воскресного обеда», — бросает он, натыкаясь на старую открытку с видом Марселя. «Скажи, что я в командировке», — отвечает она, застегивая сережку, которая падает в раковину. На кухне, между банками с оливками и недоеденным багетом, он замечает чужой шарф с запахом табака. «Это из гардероба на работе», — отрезает Элен, когда он тычет в ткань
Люка, худощавый студент-архитектор, каждое утро замечал трещины в стене своей съемной квартиры в Марэ. Они исчезали к полудню, оставляя запах миндаля. В метро на станции *Bastille* он столкнулся с женщиной в плаще цвета ржавчины, которая прошептала: *«Они следят за тобой через отражения»*, сунув ему ключ от заброшенной пекарни на rue de Turenne. Внутри, среди заплесневелых мешков муки, Люк нашел старинное зеркало в медной раме — его поверхность пульсировала, как ртуть. Прикосновение к стеклу