Махеш Нараян

В рыбацкой деревне Рамаду на побережье Кералы Сулиман, высокий мужчина с шершавыми руками от сетей и волнами седины в бороде, пытается остановить снос домов. Правительственные бульдозеры приезжают на рассвете, пока жители спят под звуки азана. «Ты думаешь, они остановятся, если мы будем молиться?» — шипит Билал, его младший брат, разбрасывая гвозди на дороге. У Сулимана в кармане — письмо от жены Фатимы: «Дочь спрашивает, когда папа вернёт её куклу из-под обломков». На собрании в чайной лавке,
Арджун, 19 лет, торопливо протискивается сквозь толпу возле чайной лавки на улице Мумбаи. В кармане застиранных джинс — письмо от соседки Лалиты: *«Баа заболела. Приезжай, пока не поздно»*. Он глотает масала-чай, считая мелочь для автобусного билета. На стройке, где таскает кирпичи, уговаривает подрядчика Раджеша выдать аванс: **«Половину потом вычтешь, мне только до Ганешпура добраться»**. Вечером в общаге сосед Рави, разглядывая потрепанный чемодан Арджуна, усмехается: **«Обратно с гор не