Никколо Амманити

Анна, 16 лет, живет с отцом Карло в заброшенной хижине на склоне Альп. Каждое утро она записывает показания самодельного дозиметра на обрывке газеты 1994 года, пока отец чинит ловушки для кроликов. «Здесь безопасно, не выходи за забор», — бормочет он, зашивая дыру на куртке голубой ниткой. В подвале — стеллажи с консервами: тушенка, фасоль, персики в сиропе. Анна пересчитывает банки, шепча цифры, как молитву. По вечерам слушает старый транзистор, где диктор повторяет: «Выжившие в Турине, ждите
В дождливый октябрьский вечер София, 17 лет, находит в подвале римского антикварного магазина отца потрескавшуюся икону с изображением плачущей Мадонны. "Почему она без нимба?" — бормочет девушка, протирая пыль тряпкой с запахом плесени. На обороте — выцветшая надпись: *"Santa Maria della Lacrime, 1527"*. Лука, сын соседского булочника, замечает на аукционе в Трастевере идентичную икону. Его клиент, пожилой француз в костюме от Armani, шепчет: "Ищите третью — там