Мари Жозефин Шнайдер

Лена, барменша из кафе на Ораниенштрассе, каждое утро протирает стойку с разводами от пивных кружек. Её сосед Томас, курьер на скрипящем велосипеде, замечает в углу фото пропавшего брата — тот в чёрной кепке стоит у киоска с дёнером. "Опять эти снимки листаешь?" — бросает Лена, разливая эспрессо для таксиста в кожаной куртке. Томас молча тычет пальцем в дату на обороте: "11 октября. В тот день он должен был забрать мамин чемодан с антресолей". За окном маркировка полиции