Джойс Берналь

Джона, 14 лет, живет в переулке за парикмахерской *Luningning* в Маниле. Его отец Карлос чинит мотоциклы в гараже, заваленном промасленными тряпками и банками *San Miguel*. Мать Лиза трижды в неделю моет коридоры муниципальной школы, приносит домой остатки *adobo* из столовой. «Ты вообще мужик или тряпка?» — Карлос швыряет пустую бутылку в стену, когда Джона отказывается помочь с разгрузкой
Матео, инопланетянин, застрявший на Земле с 1600-х, живет в съемной квартире в Маниле с видом на пробки на EDSA. Он коллекционирует старые газеты и избегает соседей, пока в соседний дом не въезжает Алехандра — актриса, снимающаяся в реклабе шампуня *Sunsilk*. Их встречает в лифте: у нее зацепляется брелок с плюшевым динозавром за его пиджак от *Bench*. «Вы всегда так молчите?» — спрашивает она,