Джордан Пачеко

Эйвери мешает карамельный сироп в латте, когда на пороге её кафе "Белый Клен" появляется Лина с смятой запиской в руках. "Они пишут про старые шины у моста. Там же мы..." — голос Лины дрожит, а за окном дождь стучит по вывеске с отклеенной буквой "О". В учительской Хартсдейлской средней школы под слоем плакатов о грамматике Лина нашла ту же угрозу: *"Кости не
Джейк и Лиза переезжают в домик у озера Мэйбрук, доставшийся от тёти Лизы. На третий день пропадает кофеварка. Джейк шутит: «Призраки любят эспрессо?» — пока Сэм, младший брат Лизы, не находит её в лесу, обмотанную берёзовой корой. Вечером через скрипящие половицы пробиваются корни, похожие на жилы. Лиза сжимает старую фотографию с выцветшим лицом у озера — на обороте карандашом: *«Не слушай, как