Эми Миллер Гросс

Эмили выходит из поезда на вокзале Спрингфилда, сжимая потрёпанный чемодан с наклейками из Европы. Джейкоб, её брат, встречает её в потёртой кожаной куртке, которую она помнит ещё со школы. «Лиза хотела сама приехать, но застряла у флориста — опять спорит из-за пионов», — бормочет он, закидывая багаж в пикап. По дороге мимо мелькают знакомые места: заброшенный кинотеатр, забегаловка *Maggie’s* с мигающей неоновой вывеской. Эмили тычет пальцем в окно: «Тут раньше был книжный». Джейкоб молча
Джейк переезжает в трейлер на краю городка Гринвуд, где воздух пахнет смолой от ближайшей лесопилки. Его дочь Сара, в наушниках с потрескавшимся фиолетовым корпусом, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. "Ты вообще слышишь, что я говорю?" — бросает она, когда он в пятый раз за утро упоминает новую школу. Соседка Мэриэнн, в фартуке с пятнами вишнёвого варенья, приносит им пирог. "У нас тут тихо, пока не начинаешь копать", — говорит она, задерживая взгляд на