Чэнь Юйшань

Сяо Чжань, начинающий архитектор, находит в старом шкафу деда потёртый дневник с засушенными лепестками магнолии. На обороте фотографии 1937 года — девушка, похожая на его новую соседку, Ян Цзы, которая работает баристой в кафе *Lotus*. Когда он случайно целует её, пытаясь достать соринку из глаза, в голове всплывают обрывки сцен: бальный зал с паркетными трещинами, запах ладана, мужской голос
Сяо Вэй каждое утро перед школой разливает соевый соус в контейнеры на кухне закусочной своей тети. Айлин, в рваных джинсах, притаскивает ящик с овощами и бросает: *«Если не сбегу в Тайбэй до лета, задохнусь тут»*. После уроков они моют посуду в раковине с треснувшей краной, пока Чжицян, сын владельца авторемонта, чинит мопед у забора. Его отец кричит из гаража: *«Брось эту железяку — вчера опять