Кёхэй Фудзимура

Юкио нашел Мидори в кафе возле станции Сибуя — она сидела у окна, перебирала салфетку с потёртыми краями. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — спросил он, указывая на её чашку. Она усмехнулась, но не подняла глаз: «Только когда нервничаю». За соседним столиком студент ронял крошки от круассана на клавиатуру ноутбука. Они договорились встретиться «случайно» — Мидори забыла у Юкио коробку с фотографиями времён университета, где они оба ещё улыбались, не скрывая зубных брекетов.
Юи и Такуя случайно сталкиваются в переполненном кафе возле станции Сибуя. Рекламный экран за спиной Такуи мигает розовым светом, а Юи, в синем платье с выцветшей бахромой на подоле, перебирает салфетку, оставляя на столе клочки бумаги. «Ты всегда опаздываешь на первые свидания?» — бросает Такуя, поправляя очки, запотевшие от пара кофемашины. «Только когда нервничаю», — отвечает Юи, пряча руки под стол. Он замечает, как она трижды стучит пальцами по коленке — ритм из старой песни, которую позже
Кодзиро Таканаси, бухгалтер с двойным подбородком и вечным кофе в термосе, каждую пятницу исчезал из своей квартиры в Осаке. Его двенадцатилетняя дочь Юми однажды нашла в кладовке рваные перчатки с шипами и билеты на подпольные рестлинг-матчи. "Пап, это ты?!" — тыкала она в фото на форуме, где «Тёмный Граф» в маске с перьями бросал оппонента в сетку ринга. Он мямлил про «корпоративный тимбилдинг», но когда Юми подложила в его портфель GPS-трекер, всё вскрылось: арена за заброшенным