Хуан Хосе Кардона

В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи у Марианы в кантине — там его последний контракт валялся"*. В кармане джинсов у Лупе
Хуанита, 17 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, копается в сундуке на чердаке дома в Истапалапе. Под слоем пыльных *лётрос* — старых комиксов — она находит фотоальбом с выцветшим снимком: женщина в платье с георгинами держит на руках младенца. «Это кто?» — тычет пальцем в лицо на фото, пока Эмилио, ее отец-таксист, чинит таксометр на кухне. Он роняет отвертку: «Тетя... из Пуэблы». За окном гудят маршрутки, пахнет жареными *гарбанесос* из соседней закусочной. Через три дня