Дарья Семенова

Анна, в потрепанном красном шарфе, ждет на остановке возле порта. Снег лепится к куртке, пальцы в дырчатых перчатках цепляются за пакет с гречкой из «Магнита». Грузовик Алексея, с поцарапанной дверью и наклейкой «Тихий Дон» на стекле, резко тормозит у обочины. «Ты замерзла? У тебя губы синие», — бормочет он, вытирая масляные пятна с рукава. В кафе «Полярная звезда» они пьют чай из треснутых кружек. Алексей сует в рот остывший пирожок с капустой: «Почему не ответила на письмо?» Анна переводит
Марина, 17 лет, живет в облупленном доме на окраине Череповца. Каждую ночь она просыпается от запаха паленой ткани — простыни под ней обугливаются, оставляя на матраце желтые пятна. После третьего пожара бабка Агафья, растирая гусиным жиром ожоги на руках, шипит: «Опять дьявольщина! Сожрешь нас, как церковь в Сокольниках». В школе одноклассники тычут пальцами в ее рваный рюкзак: «Смотри, Бендер, у тебя молния расплавилась!» Директор, поправляя очки с заклеенной скотчем дужкой, втихомолку