Andrew Cymek

Эмили, 12 лет, в рваных варежках, роется в коробке с гирляндами на чердаке старого дома в Калгари. Третий день каникул, а её корги Макс всё не возвращается после побега через сломанную калитку. Отец, Дэвид, в клетчатой пижаме, чинит забор, бурча: «Если бы ты закрывала дверь, как говорила мама…» В холодильнике — остатки вчерашнего запечённого лосося, который Макс обожал. Эмили рисует плакаты с кривыми буквами: «Пропал! Рыжий, 5 лет, ошейник с колокольчиком». По дороге в школу она цепляет их на
Лив, 28-летняя библиотекарь из Торонто, приезжает в Сноу-Фоллс — крошечный городок в горах, где её бабушка Маргарет владеет антикварной лавкой «Серебряный колокольчик». Маргарет, с лицом в морщинах и вечным вязаным шарфом, просит внучку помочь разобрать старые ящики на чердаке. Среди пыльных фолиантов Лив находит потрёпанный дневник 1920-х годов с пометкой «Для Элинор» — её прабабушки. На странице с засушенной омелой записан ритуал: *«Три свечи, ветка рябины, слова под северным ветром»*. Лив
Эмили Картер приезжает в Хартсборо спустя десять лет — сразу к старой ферме с покосившимся забором и ржавыми вёдрами у колодца. В кафе «Золотой колос» мэр Томас Грэй предлагает ей подписать бумаги о продаже участка под склад сети супермаркетов: «Твой отец бы согласился, городок задыхается». Она натыкается на Джейкоба Райдера, бывшего соседа, который копается в её сарае, пытаясь починить сломанный трактор. «Тут не только ржавые гвозди валяются», — бросает он, протягивая пачку писем от её отца с