Oluseyi Asurf

Чиди Нвачуку, инвестиционный брокер в Лагосе, в синем костюме с потёртыми локтями, каждое утро заезжает в офис на улице Адеола Одеку. Его белый Mercedes 2005 года скрипит на лежачих полицейских, а в бардачке валяются чеки из клуба *Quilox*. В кабинете с запотевшими окнами, выходящими на Third Mainland Bridge, он убеждает клиентку, миссис Адебайо, вложить ₦5 миллионов в «гарантированные облигации». «Ваши деньги будут расти, как трава в сезон дождей», — говорит он, поправляя галстук с пятном от
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб, которая торгует тканями на рынке Кассова. «Ты думаешь, бумажка вместо мозгов работать будет?» — хрипит