Бахрам Таваколи

В Тегеране 1950-х Голамреза, коренастый парень с шрамом над бровью, таскает мешки с мукой на рынке Карим-хана, пока младший брат Махмуд чинит велосипед у лавки. Вечерами — тренировки в подвале клуба «Ширин»: потные маты, скрипящие вентиляторы, тренер Али бьёт его по спине — «Ты дерёшься, как базарная кошка! Сосредоточься на ногах!». После поражения на чемпионате в Исфахане Голамреза сидит на крыше дома, жует лепешку с сыром, слушая, как соседи ругаются из-за перегоревшего фонаря. Мать суёт ему
В маленькой деревне у подножия заснеженных гор 15-летний Али копается в старом сундуке деда. На дне — потёртая фотография: группа солдат в форме 70-х годов стоит у каменной арки с выбитыми арабскими символами. «Кто эти люди?» — Али тычет пальцем в пятнистую бумагу. Дед Махмуд, чинящий сеть для ловли форели, бросает взгляд и резко захлопывает крышку: «Игрушки мертвецов не для живых». За окном блеют овцы, а на кухне шипит самовар — запах чая смешивается с пылью. На следующий день Али пробирается