Каору Судзуки

Аяко, 27 лет, младший аналитик в рекламной фирме в Сибуя, каждое утро заваривает чай с мятой, пока рыжий кот Тама трется о её голенище. В метро, зажатая между студентами и офисными работниками, она вспоминает, как вчера Тама уселся ей на макушку, пока она плакала из-за проваленного проекта. «Ты думаешь, это нормально?» — спрашивает она коллегу Харуто за обедом из бенто с лососем, показывая фото в телефоне. Тот хмыкает: «Мояма-сан, у вас либо галлюцинации от переработок, либо кот — экстрасенс».
Хирото, студент из пригорода Осаки, обнаруживает в подвале старого дома 23 человека в одинаковых серых комбинезонах. Каждое утро они выстраиваются в коридоре, монотонно повторяя: *«Готовы служить»*. За завтраком девушка с шрамом на щеке, называющая себя Рин, роняет вилку — металлический лязг заставляет всех застыть. *«Извините, мастер, — шепчет она, подбирая прибор, — сегодня будет суп с тофу. Не простудитесь»*. К вечеру Хирото находит в их вещах медальоны с цифрами от 1 до 23 и обрывок карты
В сельской префектуре Нагано новичок Такаси Курамару, подающий из Токио, сталкивается с местным кэтчером Годзимой Нао. Их первая встреча — на пустыре за заброшенным складом, где Годзима, швыряя камни в ржавую бочку, бросает: *«Твой фастбол как мокрая газета — шума много, толку ноль»*. Такаси молча раскидывает рюкзак, достаёт потёртый мяч, бьёт им в стену. Удар оцинкованного листа грохочет, как выстрел. Годзима хмыкает, достаёт из кармана перчатку с оторванным ремнём: *«Покажи, столичная