Tabaré Blanchard

Луз Мария, 17 лет, встает до рассвета, чтобы успеть собрать воду из колодца до начала смены на плантациях. Ее брат Карлос, 22 года, шепчет за завтраком: *«Старик Энрике опять ходит с ружьем, будь осторожнее у южной границы»*. В хижине пахнет пережаренными бананами и ржавой жестью крыши, которую так и не починили после последнего урагана. По дороге к полям Луз замечает следы грузовиков с логотипом