Антон Сушкевич

Лиза втирала в ладони дешёвый крем от обветривания, пока Максим ковырялся в щитке с предохранителями. «Смотри, проводка опять дымится», — бросил он, доставая пачку «Беломора» из кармана рваной куртки. За окном общежития на проспекте Славы трещали колёса трамвая, а в комнате на третьем этаже Аня, пятнадцатилетняя с синим закатом на скуле, молча ковыряла пластырь на расцарапанном телефоне. Лиза сунула ей термос с чаем: «Позвонила хоть кому?» — «Тётя из Выборга сказала, приедет через три дня...
Ольга Васильевна, заведующая консультацией, втискивается в кабинет с пачкой анализов под мышкой. На столе — треснувшая кружка с остывшим чаем, рядом лежит открытая история болезни пациентки Светланы Мироновой, 32 года: подозрение на внематочную беременность. В коридоре медсестра Катя, в розовом халате с выцветшим рисунком, шепчет санитарке Марине: *«В третий раз за месяц пришла Наташка из 45-й квартиры… Говорит, опять тест две полоски показал, а муж в рейсе»*. За дверью слышно, как гинеколог