Shivam Nair

Шабана Мукерджи, 19 лет, каждое утро просыпается в тесной комнатке на окраине Мумбаи, где окно завешено старым сари вместо шторы. Она моет полы в кафе «Золотой манго», пока владелец, Ракеш, кричит: «Не забудь углы, девочка! Завтра приедет инспектор». После смены прячет блокнот с эскизами граффити под прилавком — рисует на развалинах фабрики в районе Дадра, куда местные подростки тайком приносят баллончики. «Зачем тебе эти стены? — спрашивает сосед Амир, заставая её за работой. — Лучше бы деньги
Джонни, 12 лет, в рваных кедах каждый день мчится через рынок Нави Мумбаи, оббегая тележки с пани пури и кричащих торговцев кокосами. Его цель — успеть до закрытия забрать младшую сестру Прию из школы, пока мать стирает чужое белье в бетонном дворе. "Снова опазла, дурак!" — шипит учительница, хлопая дверью. По дороге домой Джонни сворачивает к полуразрушенному гаражу, где местный механик Раджу учит его чинить мотоциклы: "Сначала свечи, потом масло. Запомнил, *чуткий*?"