Александр Чайка, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, работает кочегаром в полуразвалившейся портовой бане. Каждое утро он закидывает уголь в печь, попутно выслушивая жалобы посетителей вроде дяди Миши, который ворчит: «Опять пар жидкий, Сашка! Ты хоть заслонку приоткрой». В обеденный перерыв Чайка пьёт чай из жестяной кружки, разглядывая ржавый вентиль от судна «Марс», который хранит
В провинциальном участке под Пермью капитан Игорь Семин, разбирая ворох старых дел, натыкается на повторяющиеся номера угнанных "Лад". Его напарник, лейтенант Виктор Бондарев, с хриплым смехом бросает: "Опять рыться в архивах решил? Лучше бы паспорта у гастарбайтеров проверил". Помещение полиции — облупленные стены с плакатами о СПИДе, треснутый чайник на железной печке.