Она просыпается на полу метрополитена, не зная, кто она и как попала сюда. В её глазах страх и недоумение, в её голове — пустота. Амнезия лишила её всего: воспоминаний, личности, чувства принадлежности. Вокруг неё — чужие люди, но они утверждают, что знают её. Кто-то говорит, что она их мать, кто-то — что она жена, а кто-то — что она дочь. Но ей их лица совершенно незнакомы. Она чувствует себя
Ливия и Леон, близнецы 19 лет, с детства разлучены: она живет в Кракове, работает в крошечной булочной на улице Шерока, он чинит мотоциклы в гараже на окраине Лондона. Они не общались десять лет, но каждую среду в 3:33 ночи видят один и тот же сон — заброшенное здание с ржавой вывеской *"Fabryka 12"* на польском и английском. Ливия замечает, что шрам на ее левой руке совпадает с ожогом
Лидия, рыжая с веснушками, ворчит на сломанный замок в раздевалке студии на улице Подвальной. Ее подруга Кася, вечно в растянутом свитере, клеит скотчем оторванную подошву у танцевальных туфель: *"Если Павел увидит — опять про финансы начнёт. У него вчера даже кофе закончился, жевал сухой растворимый из пакетика"*. Виктория, самая младшая, прячет за шкафом рентгеновские снимки — колено