В одну мрачную ночь, в скромной квартире пожилого мужчины по имени Лазареску происходит нечто необратимое — его здоровье внезапно ухудшается. Вызвав скорую помощь, он и не подозревает, что этот звонок станет началом его невероятного путешествия по лабиринтам городской медицинской системы. С каждым новым визитом в разные больницы Лазареску сталкивается с удивительными и порой абсурдными
В Бухаресте, в квартире с облупившимися обоями, 23-летний Михай находит в шкафу покойного деда потёртый блокнот с пометкой «ЗАВЕРШЕНО 1987». На страницах — схемы тоннелей под Университетской площадью и список из пяти фамилий, включая мэра Влада Нестора. В кафе «La Doi Lei», за столиком с липкой скатертью, подруга Андрея тычет в экран телефона: «Смотри, твой дед числился электриком на стройке
В старом районе Бухареста, на рынке Обор, Анна торгует вялеными сливами. Её брат, Виктор, исчез три недели назад, оставив в ящике стола билет на поезд Бухарест–Париж и ключ от квартиры в районе Пантем. «Он обещал вернуться к субботе», — бормочет она, разглядывая пятно от вина на его последнем письме. В поисках подсказок Анна пробирается в его мастерскую: среди эскизов мостов и ржавых шестерёнок
Мира, с рюкзаком, забитым старыми картами, высаживается на вокзале в Трансильвании. Ей нужен проводник — местный охотник Дарко соглашается помочь за бутылку цуйки и пачку сигарет «Carpati». Они ищут в руинах замка Поенарь амулет с рунами, который, по слухам, спрятан под алтарем разрушенной часовни. «Ты уверена, что это не просто сказки?» — хрипит Дарко, откапывая камни. Мира молча достает из
Ион замечает трещину в каменной кладке под лестницей, пока чинил протекающий кран на кухне. В щели – потёртый дневник деда Николае с засушенным цветком белены между страниц. *«Они вернулись через колодец… не дайте ей войти в дом после заката»* – строчки дрожат на пятнистой бумаге. Сестра Ана, разбирая коробки с фарфоровыми тарелками в гостиной, спотыкается о старую ловушку для волков под ковром.
Ливиу, младший редактор с постоянно запачканными чернилами пальцами, обнаружил в архиве редакции старую распечатку с пометками на румынском и турецком. Его напарница Елена, бывшая учительница истории, узнала в упомянутых адресах районы Бухареста, где в 80-х исчезали диссиденты. «Смотри, тут *Calea Victoriei 12* — сейчас там кафе с зелёными ставнями», — она ткнула в карту обломком карандаша. Пока
Виктор, водитель маршрутки из Плоешти, каждую пятницу покупает два лотерейных билета — себе и соседу Костаке, пенсионеру, который клеит обои в хрущёвке. Однажды числа 7, 13 и 19 совпали. Костаке, разливая самодельную сливовицу в кухне с треснувшим кафелем, выкрикивает: «Чёрт, Виктор, мы миллионеры!» — но через час находит лишь обрывки второго билета в мусоре. Его внучка, Мария, в растерзанном