Когда Масая Какэи, студент с тихой и размеренной жизнью, получает письмо от Ямато Хаимуры, его мир переворачивается. Ямато — не просто бывший владелец уютного кафе-пекарни, где Масая когда-то работал, но и человек, который сейчас ожидает смертной казни за серию жутких убийств. В письме Ямато признается в своих преступлениях, но с одним исключением: одно убийство, по его словам, он не совершал.
Аяна Такэда, семнадцать лет, каждое утро покупает банановый сок в автомате у станции Сибуя перед сменой в кафе «Мирай». После школы она моет посуду с потрескавшимися синими перчатками, а вечером прячет под курткой объедки сэндвичей для бродячего кота возле мусорных баков. Однажды её находит Рэн Камия, бросивший учёбу два года назад, — теперь у него шрам через левую бровь и чёрное кожаное пальто.
Юкито, пятнадцатилетний парень с выцветшей кепкой, каждое утро разгружал ящики с сардинами на причале Сираура. Его сестра Сора, пряча под свитером шрам от ожога, продавала вяленого кальмара туристам у старого маяка. «Смотри, опять треска в сетях запуталась, — бормотал он, выковыривая рыбу. — Отец бы справился за минуту». Их мать, Каори, с утра до ночи мыла посуду в кафе «Хару», а по вечерам
Сохей Курасака копался в коробках с полицейскими отчётами 2003 года, когда нашёл потёртую фотографию: Миюки в школьной форме держит плюшевого кота с оторванным ухом. На обратной стороне — синими чернилами *"Папа, посмотри на моё выступление!"*. Он смял пустую банку Black Boss Coffee, услышав скрип за дверью. В подвале разрушенной клиники Аракава, между ржавыми аппаратами ИВЛ, Генго Оба
Реги, бывший наёмник с ржавым кибер-протезом вместо левой руки, задерживается у ларька с раменом в портовом районе Иокогамы. Он ковыряет палочками водоросли в тарелке, когда к нему подсаживается Мия — девушка в прожжённом кожаном плаще, пахнущем антифризом. "Твой старый знакомый, Синдзо, ищет тебя из-за инцидента с грузом 114B", — бросает она, протягивая смятый конверт с фотографией
Кайто, вернувшись в родную деревню на побережье Идзу, находит в хибаре отца потёртый дневник с пометками о «голосах под волнами». Рин, его младшая сестра, тайком пробирается к нему ночью, держа в руках обломок керамики с узором, напоминающим чешую. *«Ты слышал, как вода стучит в сваи сегодня?»* — спрашивает она, пряча под куртку фонарь. В порту старик Хироси чинит сети, бормоча о том, что «те,
Люджи Идзуми, бывший наёмник, моет полы в токийском кафе "Нишимура Панишоп", пряча под рукавом рубашки шрамы от пуль. Каждое утро он разгружает коробки с мукой, пока коллега Юна Ямадзава, студентка-заочница, жарит пончики, ворча: *"Опять забыл соль? Ты же вчера клялся, что купишь!"* Ночью Люджи меняет фартук на бронежилет — через три квартала от кафе, в подвале бара