В центре повествования – пять девушек, каждая из которых ведет свою уникальную борьбу с подростковыми вызовами. Одна из них, замкнутая и мечтательная, отдаляется от мира, пока другая, отличница с железной дисциплиной, мечтает вырваться из оков строгого распорядка. Свободолюбивая и беззаботная личность наслаждается жизнью, не задумываясь о последствиях, в то время как романтичная натура постоянно
Маша тащит пакеты из «Ленты», проклиная треснувший лифт в хрущёвке на Чкаловской. В офисе на Рубинштейна её ждёт Артём, начальник-зануда: «До дедлайна три часа, а ты в спортивных штанах?» Лиза в общаге на Гражданке переводит Бодрийара для курсовой, параллельно споря с Сашей по WhatsApp: «Ты опять с той стервой из Тиндера пил?» Ася гоняет чаи в «Доме Культуры» на Подольской, уговаривая бармена
Катя разбивает чашку с трещиной, подарок тёти Люды из Кирова, когда Сергей сообщает, что задержится на стройке. Вместо «ладно» она молча собирает осколки в совок, пока он топчется на пороге в заляпанных бетоном ботинках. На следующий день она застаёт его у ларька с сигаретами: он покупает «Беломор» старику в стёганке, а тайком берёт жвачку «Love is…» — та самая, с голыми купидонами, которую она