Лиза Картер переезжает с мужем Томом и детьми Эмили (12 лет) и Джейкобом (8) в старый трёхэтажный дом на Пайн-Стрит за неделю до Рождества. При разгрузке коробок Том натыкается на замурованную нишу за обоями в гостиной — внутри лежит потёртая ёлочная игрушка в виде ангела с треснувшим лицом. "Выбросишь?" — Лиза протягивает мусорный пакет, но Эмили хватает фигурку: "Она же красивая!" Вечером Джейкоб рисует в блокноте чёрные окна с силуэтами, бормоча про "новых
Лиза Морган, детектив из захолустного Риверсайда, копается в исчезновении 14-летнего Иэна Брукса. В рюкзаке мальчика находят билет на ярмарку 1987 года с надписью *"7 кругов — свобода"*, хотя саму ярмарку закрыли после пожара тридцать лет назад. В кафе *"У Джерри"* бармен Том, чистя стакан тряпкой с запахом плесени, роняет: *"Мой брат тогда работал на карусели… Говорил, мотор взревел сам по себе, будто живой"*. Лиза втихаря пробирается в подвал заброшенной ратуши,
Эмили, ветеринар тридцати двух лет, приезжает в Фростбург — городок в Вермонте, засыпанный снегом по крыши. В клинике на Пайн-стрит она натыкается на рыжего кота с облезлым ошейником, царапающего дверь гаража. «Привет, Снежок», — читает она на бирке, пока животное вырывается и убегает к дому миссис Кларк, вдовы, которая уже неделю ищет пропавшего мейн-куна. В кафе «Морозный уголок» Джейк, друг детства в засаленной кожаной куртке, подкалывает Эмили: «Ты тут надолго или пока кошачьи дела не
Деклан, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, вернулся в Ванкувер после пяти лет молчания. Первое, что он нашел — труп рыбака возле портовых доков: шея разорвана, а на асфальте следы, похожие на птичьи, но крупнее. В морге Миа, биолог в потертом халате с пятнами кофе, тыкала карандашом в микроскоп: «Смотри — эритроциты сливаются, как ртуть. Такое бывает только у...» Голос дрогнул. Деклан перебил: «У тех, кого не должно существовать». В кармане у него лежала фотография сестры,