Бен Карпентер, бывший механик из пригорода Филадельфии, начал замечать мелкие нестыковки: марка его старого холодильника внезапно сменилась с «Whirlpool» на «Frigidaire», а на полке в гараже исчезла коробка с винтажными ключами, которые он годами собирал. Его жена Лора, устало поправляя занавески на кухне, бросала: «Опять твои конспирологии? Может, ты просто забыл, куда их засунул?» Дочь Эми,
Ху Сянь каждое утро завтракал жареными паровыми булочками у ларька напротив школы, пока не заметил, что его одноклассник Ли Вэй пропал после ссоры с местной бандой у моста Цзялинцзян. В кармане рваного рюкзака он нашел записку с координатами заброшенного цеха завода «Красный дракон», где они с Юй Чжоу когда-то прятались от дождя. «Там пахло машинным маслом и мокрым бетоном, — сказала Юй Чжоу,
Лиам, переехавший в Ванкувер из Калгари, каждое утро до школы заезжает в *Tim Hortons* на углу Бродвея и Грэнвилла — берет два дабл-дабл для себя и отца, который копается в старых «хондах» в их гараже на заднем дворе. На первой же неделе София, капитан школьной команды по дебатам, сталкивается с ним у раздевалки: «Эй, новичок, у тебя жвачка?» — она тянет руку, но прячет сигаретный ожог на
Нейт застрял на третьей главе романа, пока вентилятор кофейни *Green Bean* гудел над головой. Зои, тыкая в графический планшет, бросила: "Твой персонаж снова пьёт кофе в одиночестве? Добавь хоть дракона". За соседним столиком Карлос спорил с бариста о курсе Dogecoin, размахивая телефоном: "Через год этот скрин станет мемом, вот увидишь!" Вечером Лила ворвалась в их съёмную
Ли Цзянь, детектив из отдела тяжких преступлений, каждую ночь просыпается в съёмной однушке в районе Гейланг — на столе остывает лапша баакюттехов, а на подоконнике валяется разбитый телефон сестры, которую не нашли после исчезновения в 2012. Его напарница, Амина Шариф, втирает крем от шрамов на левой руке и бросает ему папку: «Смотри, жертва в хостеле на Смит-стрит — все раны как будто сам себе
Лира Сомерс, 23 года, моет полы в цеху манчестерской текстильной фабрики «Грейсон». Каждую пятницу покупает брату Джеку пончики с джемом в ларьке у вокзала Пикадилли, но уже три недели он не приходит. В ящике его комода под стопкой журналов *Iron Horse* она находит блокнот с адресами: «Док-стрит, 14», «Болтон-сквер, подвал», рисунок черной змеи с трезубцем. На обороте — карандашная запись:
Лена, студентка факультета графического дизайна в Монреале, каждое утро покупает два кофе в «La Brûlerie» — ей с сахаром и корицей, её парню Иану черный, как его кожаная куртка. Иан, работающий барменом в подпольном клубе на улице Сен-Лоран, вдруг начинает ворчать: «Опять этот сон… Пожар у моста Жака Картье, три машины столкнутся в пятницу». Лена сперва смеется, пока в новостях не показывают ДТП
В Хартсборо, затерянном между лесами и заброшенными шахтами, живет 16-летняя Лейла Кроу. Ее сосед, Макс Варгас, фанатеет от взлома электроники и коллекционирует старые рации. После того, как в городе пропадают три подростка, а у Лейлы начинаются приступы лунатизма, она находит в подвале библиотеки потрепанный дневник 1874 года с гравюрами спиралевидных существ. «Смотри, тут про «песчаных червей»
Ли Сяохуэй, протирая столик в кафе «Золотой дракон», спрятала в карман смятый чек с наброском платья. Чэнь Цзюнь, её сосед по общежитию на окраине Пекина, ворчал в трубку: «Да, я уже у метро! Через пять минут!» — и мчался на скутере, обходя пробки. По вечерам они делились ужином из лапши быстрого приготовления, считая монеты для оплаты счетов. «Вчера менеджер снова вычел из зарплаты за разбитую
Чхве Минсок, 34-летний менеджер в ломбарде *Daehan Pawnshop* в районе Ёнсан, обнаруживает в кармане старого пиджака записку от себя семнадцатилетнего: *«Не дай отцу продать мастерскую в 2018. Это ловушка».* Он вспоминает, как отец, Чхве Дэхён, исчез после ссоры из-за долгов, оставив лишь коробку с инструментами для ремонта часов. Минсок идёт в кафе *Dal.komm* на углу улицы Чханчхун-ро, где
Рукхсана, 28 лет, работает медсестрой в клинике на окраине Лахора. Её синий хиджаб всегда слегка сбивается, когда она спешит к пациентам через узкие переулки, где продавцы фруктов кричат: *«Амруд! Свежий амруд!»*. Дома мать шикает на неё за то, что та отказывается от сватовства: *«Зайнаб с третьей улицы уже двоих родила, а ты со своими шприцами как проклятая носишься»*. По вечерам Рукхсана тайком
Джек Моррисон, детектив из Бостона с подсевшими от кофе веками, натыкается на труп в канализации за закусочной «Эдди». У жертвы — местного дилера Рикки Торреса — вместо сердца вложена истлевшая фотография его же квартиры. «Тебе стоило бросить это дело, когда тебя предупредили», — бормочет Джек, разглядывая синяк на запястье от вчерашней стычки с анонимным звонящим. Патологоанатом Лиза Чен тычет
