В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За
В Бруклине, в душной квартире над автомастерской, Лили клеит гирлянды для мальчишника подруги детства Софи. На полу — коробки с блестками, старый ноутбук с открытым Google Docs («Список гостей: вычеркни Марка, он теперь веган»). Джесс, сестра Софи, врывается с подносом кофе из «Данкин»: «Твой латте, но там сняли молоко — у бариста сегодня смена». Лили морщится: «Я же писала в групповой чат про
Сьюзен, заляпанная краской от ремонта на кухне, случайно разбивает вазу, которую Бри хранила со времён свадьбы. «Чёрт, прости, я попробую склеить!» — бормочет она, подбирая осколки с ковра в гостиной с голубыми шторами. Бри, поправляя жемчужное ожерелье, холодно отвечает: «Не беспокойся. Джейсон, выровняй галстук — фотографии для альбома должны быть безупречными». За окном их домов на Уистерия
Мия, 16 лет, роется в старом сундуке на чердаке семейного дома в рыбацком городке Порт-Хейвен. Под слоем выцветших фотографий и морских карт она находит дневник своей покойной бабки Лилиан с упоминанием «жемчужины под северным камнем». Её отец, Джек, грубоватый владелец лодочной мастерской, запрещает ей совать нос в «семейные сказки», но вечером Мия подслушивает его спор с дядей Карлом: «Ты
Гизелла, или Гиз, моет столики в кафе *Warung Senja* на окраине Джакарты. Её сестра Лина вечно ворчит из-за сломанного кондиционера в их однокомнатной квартире: «Ты хоть премию выпросишь, а то задыхаюсь тут». Гиз в ответ крутит тряпкой, думая о Рафки — парне с мотороллером, который каждый четверг заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами. В это же время Аннабел, Энн для друзей, примеряет
Амиша, 23 года, кодер в душном офисе в Бангалоре, по вечерам пялится в самодельный телескоп из балконной трубы. Ее мать, Шаши, шипит за завтраком: «Опять эти звезды? Лучше бы мужа искала, а то соседи про шепчут». По соседству живет Раджив, парень с рынка специй, который тайком подкидывает ей книги по астрофизике в коробке из-под чатни. Однажды в метро она сталкивается с пожилым мужчиной в помятом
Кэсси, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, живет в потрепанном трейлере на окраине Альбукерке. По утрам она заваривает кофе в жестяной турке, пока слушает полицейский сканер — ищет зацепки для подпольных заказов. Ее клиенты: владелец ломбарда Луис, которому нужно вернуть украденные часы Rolex, или Марибель, мать-одиночка, пытающаяся вытащить сына из банды «Койоты». В баре «Серебряный
Лиам, копаясь в коробках с книгами на чердаке школы, случайно выдернул потрепанный том Лавкрафта — из корешка выпала карта с пометкой *"22:00, доки"*. Зои, разбирая фото в инстаграме, заметила одинаковые символы на стенах кафе, автостоянки и в кабинете директора. **"Смотри, как будто маркер светится под УФ-лампой",** — ткнула она в экран, доставая из рюкзака фонарик с
Джонатан и Мэнди, пара из Лос-Анджелеса, застряли в долгах после провала их сценария про космических ковбоев. Он, бывший детский актер, целыми днями звонил агенту Сьюзан, которая твердила: «Никто не покупает комедии без супергероев». Мэнди, уставшая таскать двухлетнего Итанa по съемным квартирам, нашла в гараже деда старую картину — абстракцию 70-х. «Слушай, — сказала она, вытирая пыль с холста,
Чан Су, аналитик в страховой компании «Хансунг», каждый день разбирает дела о мошенничестве. Его стол завален папками с именами вроде «Ким Мин Джae — фальшивая справка о ДТП» или «Ли Со Ён — поддельные медицинские счета». В перерывах он покупает кофе из автомата на углу улицы Чунгмуро — напиток всегда слишком сладкий, но зато дешевый. Однажды вечером, проверяя камеры с парковки клиники в районе
Лиззи с утра залипает на монитор в подвале Cognito Inc., поправляя очки с заклеенной дужкой. Ее палец стучит по клавиатуре, стирая следы встречи мэра с рептилоидом из четвертого отсека. *«Опять эти чешуйки в протоколе, блин»,* — бормочет она, отпивая холодный кофе из кружки с надписью *«Не трогай — убью»*. Рядом Рэнд, ее отец и босс, орет в трубку про бюджет на клонирование сенатора: *«Нет, мы не
