Эдди Мартинес, управляющий казино «Золотая змея», копается в бумагах за своим столом из красного дерева. Находит нестыковку в транзакциях — $200 тысяч ушли на счет фирмы-призрака. «Кто, блин, *Санрайз Холдингс*?» — бормочет он, разминая татуировку на запястье. Тем временем его сестра Лина, диджей в клубе «Неоновая пустошь», получает смс с фото разбитой гитары и текстом: «Следующая — твоя
Милош, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает *два* кулека ракии у ларька возле рынка Калинич — один себе, второй для отца, который уже три года не выходит из квартиры на четвёртом этаже. На углу Браничевеской улицы он сталкивается с Аной, студенткой-медиком, которая тайком подрабатывает в морге: «Опять за бутылкой?» — бросает она, поправляя рюкзак с учебниками по анатомии. По вечерам
Максим Гордеев, бывший шахтер из Воркуты, в декабре выносит последние инструменты из закрытой шахты. Его жена Елена, медсестра в поликлинике №4, прячет рецепт на антидепрессанты под старыми счетами за свет. Их дочь Лиза, пятнадцать лет, три дня не ходит в школу — сидит в подъезде с телефоном, заряжая его от розетки в лифте. В гараже за авторемонтом «У Геннадия» Максим пьет самогон с Артемом,
Лина Мартинес, 27 лет, сортирует посылку с треснувшим углом в почтовом отделении Филадельфии. Внутри — пачка писем 1948 года, адресованных несуществующему дому на Вязовом переулке. «Чёрт, опять эти призрачные адреса», — бормочет она, разглядывая конверт с пятном, похожим на кофе. Вечером, за пиццей с ананасами, которые ненавидит её соседка Роза, Лина замечает в одном письме фразу: «Они знают про
Элайя, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Хартс-Холлоу — рыбацкий посёлок, где улицы пахнут солью и гниющими водорослями. Его сестра Лина, которая ремонтирует старые радиоприёмники в гараже за домом, находит в дедовском сундуке карту с пометкой "Кривые сосны". Маркус, её парень-археолог, втихаря копает ямы в лесу за маяком, утверждая, что ищет "керамику
В Детройте Нико, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 2003 года конверт с фотографиями мэра и пачкой фальшивых долларов. Он звонит сестре Лине, которая работает барменом в кафе «Эллиотт»: «Опять влип. Приезжай, пока меня не прикопали». В кафе, за столиком с липкой скатертью, Лина вскрывает ножом для писем другой конверт — там распечатки
Кэролайн, рыжеволосая шведка с постоянно зацепленной за рюкзак значком Стокгольма, снимает комнату над пабом в Ист-Энде. Ее соседка, Мэй Ли, продает вязаные шапки на рынке Брик-Лейн и шепчет за чаем: *«В том доме напротив окна третьего этажа не открывают десять лет. Спроси у Тома — он газеты развозит»*. Кэролайн фотографирует кирпичные стены, подмечая трещины в штукатурке, а вечерами
Карлос, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, роется в мусорных баках за баром *La Sangre* в Мадриде. Там он находит окровавленный платок с вышитыми инициалами «R.V.» и обрывок карты района Лавапьес. На следующее утро в своей съёмной квартире на Калле де ла Кабеса, где обои отслаиваются возле вентиляции, он сталкивается с Лианой — соседкой-медиком, которая требует вернуть долг за свет.
В старом промышленном городке, где закрытый сталелитейный завод ржавеет под дождем, Джейкоб Морган, бывший слесарь с татуировкой змеи на запястье, копается в канализационном люке за аптекой. Его сестра Миа, в растянутом свитере и с фонариком в зубах, натыкается на слипшиеся пряди чьих-то волос, прилипших к трубе. «Это не собачье», — бросает она, вытирая руки о джинсы. Джейкоб молчит, достает из
В пригороде Олбани медсестра Лора Кирни замечает, что её шестимесячный сын Итан перестал плакать. Вместо этого он часами смотрит на узоры обоев в виде пчел, а его погремушка периодически вибрирует без касания. В супермаркете «FoodMart» двойняшки из тележки напротив синхронно поворачивают головы к кассиру, у которого внезапно лопаются линзы в очках. «Они как будто… тренируются», — бормочет Лора,
Лера, 28 лет, приезжает в Приморск после увольнения из московского рекламного агентства. В рюкзаке — папка с документами на продажу бабушкиного дома и треснутая фарфоровая чашка, которую она не решилась выбросить. На пристани сталкивается с Антоном, своим бывшим соседом: он разгружает ящики с рыбой, руки в царапинах от сетей. «Опять сбежала?» — усмехается он, вытирая лоб. «Не сбежала. Вернулась»,
Винсент ДеМарко, бывший детектив с шрамом над левой бровью, коптит сигареты в гараже своего автосервиса в Бронксе. После гибели напарника он бросил работу, но старый друг Луис Мендоса, теперь капитан полиции, втихаря подкидывает ему дела. Винсент собирает команду: Карла Ривера, 22-летняя хакерша в растянутом свитере с кофейными пятнами, взламывает камеры через старый ноутбук, а Джексон Бойд,
