Лейла Картер, студентка-второкурсница биохимии в университете Брекенридж, каждую среду садится на третью скамью в аудитории 305, чтобы видеть, как профессор Элиас Грейнджер поправляет очки, прежде чем начать лекцию. В её блокноте между формулами пестреют каракули: *«Он сегодня снова в синем галстуке»*, *«Спросил про pH раствора — ответила невпопад»*. После пар она задерживается у кабинета 4G,
Рия, студентка из Дели, зацепилась краем сумки за деревянную статуэтку Ганеши в лавке на рынке Асан. Продавщица Самира, в зелёном шерстяном шарфе, хрипло засмеялась: «Осторожнее, боги ломаются, а я счеты с утра не вывожу». Вечером они сидели в чайхане за кирпичным домом с треснувшими ставнями — Рия разглядывала отцовскую фотографию 1992 года, где тот стоял у храма Пашупатинатх. «Знаешь, этот
В душном автобусе №33 по проспекту Стачки Саша, сжимая в руках пакет с черешней с Центрального рынка, толкает Лену локтем: *«Смотри, опять эти новострои загородили тротуар… Куда пешеходам?»*. Лена, разбирая в телефоне фото для инстаграма с набережной Дона, бурчит: *«Да брось, после работы сил нет. Завтра экзамен по сопромату — конспекты Мишины брать будем?»*. По вечерам они зависают в «Камне» —
Лайла, в потёртой кожанке и с сигаретной зажигалкой в кармане, находит тело Хлои возле старого дуба на окраине парка. На руке жертвы — царапины, будто от собачьих когтей, но у Хлои никогда не было питомцев. Эйден, её младший брат, врёт, что в ту ночь был в кинотеатре, хотя билеты на сеанс "Токсичного мстителя" так и лежат неиспользованными в его рюкзаке. В кафе "Гремучая змея"
Лилит, официантка в кафе *Прилив* на набережной Блэк-Харбора, каждое утро вытирала стойку с треснувшей плиткой, пока местные рыбаки обсуждали пропажу Эмили Картер. В четверг, когда запах жареного бекона смешался с солёным ветром, она нашла в мусорном баке за кафе фарфоровую куклу с выцарапанными на спине цифрами — «12.04». Рейчел, новая библиотекарша в ветхом здании на Оук-стрит, заметила в
Чиди Куама, владелец сети автозаправок в Лагосе, обнаруживает в старом сейфе отца потрёпанный дневник с записями о незарегистрированных землях в Энугу. Он звонит младшей сестре Амаре: «Папа упоминал участок возле реки? Здесь цифры — 12 гектаров…» Амара, перебивая: «Он бредил этим перед смертью, но мама сказала, что это бред». Пока Чиди копается в архивах суда, его жена Ннека замечает пропажу
Лиза Моро, 22 года, таскает коробки с треской на рынке *Rue de Seine* по утрам. Ее брат Анри, 17, в рваных кедах развозит на ржавом мопеде посылки для *QuickDeliver* — фирмы с отслоившейся вывеской. В съемной двушке над прачечной Лиза находит в холодильнике пустую банку нутеллы и пишет на стикере: *«Анри, хватит жрать мой завтрак»*. Он парирует: *«Ты же на диете»* — и прячет сигареты под подушку,
В припортовых трущобах Ла-Боки шестнадцатилетний Лукас Моралес подбирает брошенный чемодан с потрепанными тетрадями, пахнущими табачной пылью. В них — чертежи подземных тоннелей под Росарио, помеченные печатью «Proyecto Aurora». Его соседка Марта, бывшая учительница с шершавым голосом, узнает почерк своего пропавшего брата: «*Эти линии… он всегда выводил "ё" как восьмерки*», — бормочет
Лайам Карвер, детектив с хронической бессонницей, копается в мусорном контейнере за закусочной «Элмерс» в Чикаго. На трупе мужчины в промокшем пальто он находит клочок бумаги с цифрами *34-17-09*. «Похоже на пароль от стиральной машины в прачечной», — бросает его напарница Мара Сантос, поправляя кожаные перчатки. Лайам замечает, что жертва держит в кулаке обрывок газеты с объявлением о продаже
Лейла, 17 лет, переезжает из захолустного Элмсвилля в промзону Бриктона, где её мать устроилась на фабрику по розливу газировки. Квартира в пятиэтажке с протекающим балконом, запах жареного лука из соседних окон. Вечерами Лейла подрабатывает в автосервисе «Гектор & сыновья» – чистит детали бензином, пока владелец, толстый Рик, кричит: «Не стой, как столб! Проверь масло в той «тойоте»!» По
Эмили Картер, 22 года, каждое утро начинала с чая *Earl Grey* и проверки старых газетных вырезок в крошечной квартире над пекарней в Сохо. Ее брат Лиам исчез после ночной смены в доке Ист-Энда, оставив только потрепанный блокнот с координатами 51°30'26"N 0°03'39"W и фразой *"Они меняют воду"*. В подвале паба *The Rusty Anchor* Джек Тернер, бывший хакер с татуировкой
В пригороде Денвера, штат Колорадо, 47-летний Карл Эмерсон находит в гараже отца старую коробку с диктофонными кассетами. На одной из них — запись разговора 1998 года: его отец, Джеймс Эмерсон, договаривается с местным бизнесменом Грегом Холлом о сокрытии убийства. Карл подключает соседку-журналистку Линду Райс, которая узнаёт голос Холла — сейчас он кандидат в сенаторы. Линда тайно встречается с
