В Сан-Франциско Акира, бывшая хакерша с татуировкой дракона на запястье, врывается в квартиру своего брата-близнеца Юмы, пока он жарит креветки на сковороде. «Они нашли нас, — говорит она, кидая ему старый жетон с гравировкой *Kagami*. — Ты помнишь, как папа прятал эти штуки в банках с рисовой мукой?» Юма молча достаёт из-под кровати чемодан с оружием, обмотанный изолентой. Тем временем в
В ветклинике на окраине Мадрида Марио, ветеринар с потрепанным блокнотом в кармане халата, замечает шрамы на боку стаффордшира. Хозяин, мужчина в кожаной куртке с запахом табака, бурчит: *"Дрался с соседским псом. Ничего страшного"*. Вечером Марио забирает дочь Лусию из школы на стареньком скутере. Она, разглядывая его записи, тычет пальцем в фото с рваным ухом собаки: *"Пап, это
Эмили Картер, 17 лет, находит в бабушкином доме под Йорком потёртый дневник с датой «13 января 1843». В записях — упоминания о «зимнем круге»: ритуале, который её прапрадед, священник Артур Блэкли, пытался остановить. На кухне, перебирая клюквенный соус, Эмили спрашивает бабушку Мэри: «Почему в семейных архивах нет фотографий с 1840-х?» Та молчит, чистя рождественский пудинг ножом с резной
Луиза, в потёртой куртке с капюшоном, прижимается к стене тоннеля метро *Abbesses*. Её пальцы дрожат, когда она снимает перчатку — кожа на тыльной стороне ладони полупрозрачная, как восковая бумага. «Они проверяли мусорные баки у *Rue Dejean*», — шепчет ей Амир, одноклассник, передавая свёрток с булочками. Она откусывает краешек, крошки падают на брусчатку, но их не видно. Дома, в съёмной
Джейк ковырялся в куче ржавых холодильников, вытащил потрескавшийся двигатель от мотоцикла 80-х. «Смотри, Мира! — крикнул он, стуча гаечным ключом по металлу. — Из этого сделаем генератор для зарядки». Мира, не отрываясь от пайки проводов на крыше трейлера, бросила: «Сначала почини ту дыру в полу, а то дождь заливает схемы». Гас в это время клепал из микроволновки и старых колонок робота-пса,
Лолита Лобоско, детектив из барийского участка, ковырялась в отчёте о пропаже кошки, когда пришло известие об убийстве рыбака возле портовых доков. Старый Марино, её начальник с пятном кофе на галстуке, бросил ключи от служебной «Фиат Панды» на стол: «Бери Энцо, пусть снимает. Пресса уже учуяла». По дороге Энцо Романо, её друг-журналист в мятом пиджаке, жевал канноло: «Опять твои калабрезы? Вчера
В старшей школе Кириндай ученица-первокурсница Хаясэ Нагаторо постоянно находит слабовольного третьекурсника Наото Хатиодзи в пустом классе рисовального кружка. Она тыкает пальцем в его эскизы полуголых девушек, приговаривая: *«Сенпай, ты рисуешь меня слишком плоско… Может, я подскажу, где добавить объёма?»* — и рисует на полях каракули с рожками. Хатиодзи краснеет, прячет очки за челку, но
Эмир копался в гараже отца, разыскивая ключи от старого «Тофаша», когда наткнулся на коробку с потрескавшимися фотографиями. На снимках — дед в военной форме возле полуразрушенного дома в деревне под Измиром, 1974 год. В углу фотографии чернильная пометка: *"Hatırlıyor musun?"* (Помнишь?). За ужином мать, разливая *аюран*, бросает: «Не лезь в его дела. Мертвые письмами не шуршат». Но на
Луо Фэн, худой парень в потертой куртке, каждую среду пробирался через рынок «Золотой карп», где воняло жареной лапшой и гнилыми фруктами. Он прятал окровавленные костяшки пальцев в карманах, пока шел к больнице на окраине города. Его мать, Цуйин, лежала в палате с треснувшим пластиковым окном, отказывалась от обезболивающих: «Деньги на лекарства потратила?» — бормотала она, перебирая буддийские
В Сент-Илер, захолустном городке с церковью XV века и грязными тротуарами, инспектор Люк Берто разгребает глину на кукурузном поле. Тело Пьера Леруа, фермера с обветренным лицом, нашли в дренажной канаве — шею пробил садовый кол. Берто в сапогах, испачканных свиным навозом, допрашивает мэра Жана-Клода Риво возле покосившегося сарая. «Спросите у своей официантки, — бросает Риво, закуривая Gitane.
В пригороде, заросшем каштанами, тело учителя математики Жюльена Делакруа нашли в реке Шер — в кармане его промокшего пиджака лежала записка с цифрами *17, 34, 09*. Детектив Люк Моро, с утра не успевший побриться, заметил царапины на левой руке покойного: *«Он левша, но зажимал мелок как правша — кто-то переставил предметы в классе перед нами»*, — сказал он медсестре Клодин, пока та накрывала
В старом районе Шанхая, за прилавком пекарни «Золотой колос», Чэнь Лоу каждое утро замешивает тесто, пока его ноутбук в подсобке перехватывает шифрованные письма из мэрии. Его соседка Сяо Мэи, репортерша с вечным пятном кофе на рубашке, ворчит, забирая круассан: *«Опять эти прокуроры из верхнего города заказали десяток корзинок? Смотри, скоро и тебя в списки «неблагонадежных» внесут»*. По вечерам
