Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и
Гарри, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро заваривал кофе в треснувшей синей кружке, пока Элис, в очках с толстыми линзами, спешила на автобус №78 до городской библиотеки. "Сегодня купим ту самую вазу с цветами?" — спросила она, поправляя шарф, когда Гарри наливал ей молоко. Он кивнул, не заметив, как часы на кухне замерли на 7:43. На следующий день Элис разбила ту же
Лукас, 17 лет, в рваной кепке с логотипом «Flamengo», разбрызгивает баллончиком краску на стену заброшенного склада в Санта-Тереза. Рисует ягуара с крыльями — эскиз месяц собирал по обрывкам легенд от старика-продавца жареных пирожков на Central do Brasil. «Полиция опять гоняла?» — кричит Мария, переступая через лужи с дождевой водой, держа два пакета с асаи. Ее фартук из кафе «Galeto Sat’s» все
Эйлюль, 14 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с потрескавшимися голубыми обоями в Бешикташе. За окном гудят паромы, а мать, Айше, уже спешит в аптеку на углу улицы, бросив на столе бублик с малиновым вареньем. В дневнике под подушкой — билет на поезд до Анкары, куда полгода назад уехал отец, Мехмет. «Ты опять не выключила свет в ванной», — кричит Арда, её сосед, высовываясь из окна
Джейк, пятнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой якоря на запястье, копался в старом сундуке на чердаке маяка, который его отец, Том, арендовал у города за гроши. Под слоем пожелтевших газет о шторме 1987 года он нашёл карту побережья с пометками красным карандашом — «Склад №4», «Туннель за водопадом». Сестра Эмили, перебирая сети на кухне, бросила: «Опять про эти консервы? Папа сказал —
В Питере Антон, бывший механик из гаражного кооператива на Фонтанке, случайно натыкается на старую карту в бардаке разбитой «Волги», которую пригнал на запчасти. Карта ведет к антикварной вазе XVIII века, зарытой где-то под Выборгом. Он тянет за собой Лику — официантку из забегаловки «У дяди Васи», которая клянется, что больше не полезет в его авантюры после истории с контрабандными дубами. «Ты в
Лиза, 27 лет, менеджер в турагентстве на Тверской, случайно сталкивается с Максимом возле метро «Чеховская» — он помогает собрать рассыпавшиеся файлы. «Тебе всегда так везёт с мужчинами в костюмах?» — смеётся её подруга Марина, парикмахер из салона на Патриарших. Через три недели Лиза замечает в его телефонных звонках имя «Ирочка», но Максим отмахивается: «Сестра надоедает с советами по ремонту».
В провинциальном Зареченске два брата, Антон и Кирилл Макаровы, живут в старом доме с покосившимся забором. Антон, бывший военный, чинит «Жигули» в гараже, заваленном запчастями и банками с олифой. Кирилл, худой и нервный, торгует на рынке дешевым трикотажем, пряча пачки рублей в жестяную коробку из-под печенья. Отец, Николай, с утра пьёт чай с малиновым вареньем, повторяя: «Долги надо отдавать,
Меи Тэйчо, замкнутая второкурсница, избегает одноклассников после травли в прошлом. Живет с матерью-парикмахером в маленькой квартире, после уроков подрабатывает в кафе «Ламарк», моя посуду. Ямато Куренума, звезда футбольной команды, замечает ее, когда та случайно пинает его на лестнице школы Хигасиде. «Извинись нормально», — бросает он, но Меи молча уходит. На следующий день он преграждает ей
Джейк Торн, пятнадцатилетний парень с рыжими вихрами, каждое утро прячет под толстовкой шрам в форме молнии на ключице. После уроков в старшей школе Бейкерсвилля он моет полы в автомастерской дяди Клайда, пока тот ворчит: *«Болты в третьем ящике пересчитай, а то опять полголовки не хватает»*. По ночам Джейк возится с разобранным мотоциклом в гараже, где на полке между банками с краской завалялся
Вихи, 19 лет, в бледно-розовом сари с потёртым подолом, прячет сигарету за спиной, когда отец заходит в комнату. Через два дня её запихивают в ржавый грузовик с табличкой «DL-04-C-5793» — похититель, Махабхир, 32, в засаленной куртке, сплёвывает на асфальт, крича водителю: «Гони до Райпура, там разберёмся». Вместо выкупа маршрут ломается: треснувшая фара грузовика мелькает на дорогах Пенджаба,
Рани, в рваном сари и с револьвером за поясом, каждое утро чистила ствол на крыше глинобитной хижины, пока Виджай, её муж, храпел внутри. «Встретимся у каменоломни после заката», — бросил он на ходу, закидывая мешок с медными монетами в повозку. Вместо него к Рани принесли окровавленный тюрбан, обмотанный вокруг кинжала с меткой клана Дургана — бандита, контролирующего колодцы в округе. Она
