Ли Вэй, 23 года, моет полы в пекинском кафе "У старой Ли". После смены бежит в подвал на улице Дунчэн — там ржавые стулья, гирлянда вместо софитов. Чжан Цзюнь, владелец полупустого комедийного клуба, тычет пальцем в его записи: «Опять про тещу и футбол? Даже таксисты смешнее». Ли Вэй в потёртой куртке переписывает шутки на салфетках, заедая лапшой «чао мэнь» — жирные пятна остаются на
Джейкоб Райс, ветеран местного отдела шерифа в захолустном Блэкстоуне, находит в кармане окровавленной куртки жертвы — подростка Лукаса Мэлоуна — ключ от заброшенного склада на окраине. Запах ржавых труб и плесени въедается в одежду, пока он роется в ящиках с контрабандными сигаретами 90-х. "Шериф сказал, случай закрыт. ДТП," — бормочет напарник Майк, поправляя ковбойскую шляпу. Джейкоб
Корал Брайант, запертая в камере окружной тюрьмы, каждую ночь рисует на стене чёрточки углём от сгоревшей газеты. Охранник Донован, передавая ей пачку сигарет через решётку, бурчит: *«Тебе бы молиться, а не ворон считать»*. Она копит обрывки разговоров: повариха Марта упоминает подозрительный фургон у школы, где пропала её шестилетняя дочь Эмили. В кармане робы Корал прячет выцветшую записку,
Герасим, 35-летний электрик с завода «Красный Октябрь» в Нижнекамске, каждое утро проходил мимо заброшенной церкви на улице Горького. В кармане — пачка «Беломора», в сумке — термос с чифиром. Однажды возле проходной он наткнулся на мертвого голубя с фиолетовым клювом. «Опять химотходы сливают», — буркнул слесарь Вадим, закуривая у трансформаторной будки. Герасим начал замечать странности: в реке
В пригороде Детройта семья Аль-Фаруков — отец Тарик, механик в сервисе *Motor City Tires*, мать Надира, преподающая биологию в местном колледже, их дети Амир (19 лет) и Лейла (16) — сталкивается с новыми законами округа, требующими соблюдения норм, основанных на шариате. Тарик, чиня старый Ford F-150, спорит с соседом-дальнобойщиком Джимом: «Ты ж сам молился в гараже в пятницу, а теперь гонишь
В кафе «Молотый кот» на углу 5-й авеню Лиза, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке потрёпанный дневник 1927 года. Страницы пахнут плесенью и лавандой, а записи обрываются на фразе: *«Если завтра не вернусь, ищите под кирпичом у фонтана»*. Её сосед по квартире, Джейк — парень в очках с треснувшей оправой, — сканирует страницы ультрафиолетом, обнаруживая карту
Лилиан, с шрамом через левую бровь, чинит дырявую палатку цирка в промозглом пригороде Манчестера. Рядом Джекоб, его руки в синих татуировках-улитках, разгружает ящики с гнилыми овощами для «ужина»: «Опять картошка с плесенью?» — бросает он, пнув ящик ногой. Эмили, девчонка с перепончатыми пальцами, крадёт у торговца газеты — ищет заметки о пропавших артистах из труппы. Ночью, у костра из старых
Лиам, 27 лет, каждое утро заворачивает в кафе на углу Сент-Кэтрин и Мейн в Ванкувере, берет кофе с двойной порцией сиропа. За прилавком Майк, его однокурсник по университету, всегда ворчит: «Опять в архив опоздаешь, старикам газеты не понадобятся». Лиам работает в городской библиотеке, оцифровывает старые газеты 80-х. Натыкается на статью о закрытой шахте возле Уистлера — фото с обветшалым
Гена, бригадир ЖЭКа с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с обхода пятиэтажек на улице Заречной. Люба, его жена и бухгалтер, ворчала, заваривая чай в конторке: *"Вчера пенсионерка с третьего этажа опять звонила — радиатор стучит, как пулемёт. Ты хоть кран ей поменяешь, а?"* Он хрипел, затягиваясь самокруткой у разбитого грузовика: *"После аварии на Тепличной. Там трубу
Эмили, бывшая маркетолог из Бостона, переезжает в старый дом с облезлой голубой верандой, доставшийся от бабушки Мэйбл. В сарае она находит коробку с вырезками: пожелтевшие фото свадеб 50-х, где гости танцуют меж яблонь. "Ты хочешь превратить этот сарай в... *зал*?" — хрипит сосед Джек, поправляя ковбойскую шляпу. Он показывает трещину в балке, из которой сыплются опилки. Эмили достаёт
В Париже, на заброшенной станции метро *Porte des Lilas*, 17-летняя Лия Марсо нашла старый ноутбук с записями о подпольных аукционах артефактов. Ее сводный брат Антуан, бывший механик с татуировкой *"09.12.94"* на запястье, пытался продать находку через контакт в кафе *Le Dépanneur*, но вместо этого они втянулись в перестрелку с группой в черных балаклавах. Лия, прячась в подсобке с
Джек Морено, бывший механик с татуировкой орла на запястье, копался в двигателе старого грузовика за закусочной *Golden Star*, когда Лина Рейес притащила ему смятый конверт. Внутри — фото её сестры Кармен в платье с блёстками, сделанное за неделю до исчезновения. «Она работала в *Silver Mirage*, — прошептала Лина, разглядывая трещину на столе. — Говорила, что видела там «красные двери». Карлос,
